Pengakuan: Aku Mengenalnya. Aku Membaca Tulisannya. Namanya Amrin

Aku terhenyak. Seperti orang terkapar. Mungkin benar terkapar. Tak berdaya. Selain memandang sekitar. Ada banyak lukisan. Ada banyak nyamuk. Tapi aku sudah tak peduli dengan nyamuk. Tubuhku begitu lelah. Di dinding tidak ada jam yang menempel. Aku lihat benda yang melingkar di pergelangan tanganku. Ada angka digital 4:42 AM. Teramat lelah. Nama Amrin menempel di kepala.

Ada beberapa alasan yang masuk akal kenapa nama Amrin menempel di kepalaku saat ayam jago sudah sejak tadi berbunyi-bunyi. Lokasinya di gallery lukisan. Aku sendirian. Alasan pertama, sebentar lagi aku akan menerbitkan buku kumpulan cerpen Amrin. Alasan kedua, tentang fenomena munculnya banyak penulis buku di kotaku. Sudah. Dua alasan saja. Jangan banyak-banyak. Nanti aku dituduh sebagai orang yang punya banyak alasan.

Amrin. Mahasiswa semester banyak di STKIP PGRI Pontianak. Tapi waktu pertama bertemu dia tidak mengaku sebagai mahasiswa. Dia bawa naskah cerpen yang belum selesai. Ditunjukkannya kepadaku. Aku tak suka membaca naskah yang belum selesai. Angkuh aku pada waktu itu. Amrin pada tahun-tahun berikutnya juga menganggapku angkuh saat pertemuan pertama. Mukanya ramah. Kalau bicara cepat. Kalau mendengar hikmat. Kalau begadang dahsyat. Di dalam tasnya selalu saja ada karya yang ia tulis. Bisa puisi. Bisa cerpen.

Selanjutnya kami sering berbagi cerita. Tentang sastra. Betapa angkuhnya aku pada waktu itu. Menenteng predikat baru pulang dari Jogja. Menulis banyak karya sastra. Terbit di Koran-koran pulau Jawa. Suka mencibir sastra di kotaku. Betapa sederhananya Amrin. Tak pernah ke Jawa. Lahir dari kampung bernama Sanggau. Pindah-pindah tempat sekolah. Sering menulis cerpen. Juga puisi. Punya pacar yang suka marah-marah kalau dia terlalu lama nongkrong di Taman Budaya.

Aku memutuskan untuk suka dengan Amrin. Setelah pada akhirnya aku membaca puisi dan cerpen yang dia tulis. Puisi dan cerpen yang sudah jadi. Aku, yang berpredikat begitu angkuh karena baru pulang dari Jawa, tiba-tiba dibuat terperangah. Dulu internet masih belum musim. Lagi pula di internet yang lagi tren adalah gambar-gambar telanjang. Toko buku besar juga belum ada. Tapi dari mana Amrin membaca karya-karya berkualitas? Buktinya tulisannya punya kualitas. Deskripnya bikin aku hanyut. Gagasannya bikin aku takut. Jangan-jangan aku yang angkuh tak ada apa-apanya. Jangan-jangan pulau Jawa tak ada apa-apanya. Benar. Amrin. Orang Sanggau ini. Yang suka berkelahi dengan pacarnya. Punya karya yang tak bisa dianggap remeh orang-orang dari Jawa.

Kami. Aku dan Amrin. Menjadi akrab. Sangat akrab. Internet masih belum musim. Kami sering janjian bertemu. Aku bawa tulisan-tulisanku yang angkuh. Amrin bawa tulisan-tulisannya yang tentram. Tapi tulisan-tulisan yang tentram itu liar. Liat. Bohong kalau banyak orang bilang di Kalimantan itu cuma ada Korrie Layun Rampan. Sumpah dan sungguh. Orang yang bilang itu hanya orang yang belum kenal dengan Amrin.