Kisah Barista

Puisi Pay Jarot Sujarwo

kisah apa lagi yang hendak kau ceritakan kali ini, barista.

tentang hemingway yang tak pernah berpindah meja di cafe itu,

lalu novelnya meraih pulitzer sebab memanfaatkan suasana perang

karena kelihaiannya meracik diksi?

ini sudah beberapa kali kau ceritakan

meski racikan kopimu tetap menggoda selera

nanti, seperti yang sering kuduga, kisahmu

akan menyerempet-nyerempet ke orang orang turki

yang menjadi cikal bakal populernya kopi

kemudian satu persatu pengunjung kedaimu mendekat.

antusias. pasang kuping. menunggu saat saat mendebarkan

saat single origin selesai kau ramu. siap untuk ditenggak

"aromanya lembut. selembut senyum istri-istri pejuang turki

saat menyambut para suami pulang dari jihad," kata salah seorang pelanggan

senyum perempuan turki itu bukan lembut, tapi teduh! kau protes.

katamu, perang itu panas. panas cuaca dan panas debar dada.

yang dibutuhkan lelaki pejuang adalah keteduhan, bukan kelembutan.

sebagai barista, aku kagum dengan kemampuanmu meramu cerita

pelanggan tergelak, lalu kopi ditenggak. 

"kalian masih ingat soal pecah kongsinya koalisi soviet?"

tiba-tiba kau menyinggung singgung kekalahan gorbachev.

kekalahan yang pahit, sepahit espresso

dari remah biji malabar yang baru saja terhidang.

tentu saja pelanggan kedai menebak-tebak,

kemana arah ceritamu.

mereka menunggu, bahkan ada yang rela order lagi.

"buatkan satu gelas moka," seseorang mengacungkan tangan.

ah, kalau moka berarti kita harus pindah ke yaman.

pelabuhan dagang kuno peng-ekspor kopi terkenal seantero dunia.

al-mukha.

"lalu bagaimana dengan keruntuhan soviet?" pelanggan tak sabar

sebab cara berpikir mereka batil dan kebanyakan vodka, katamu.

harusnya sesekali mereka mencicipi moka

dan juga ikut cara berpikirnya pejuang muslimin.

mustanir.

"bahkan waktu soviet luluh lantak,

muslimin pun tak sedang mustanir.

sudah lebih dulu digerogoti pikirannya

dan akhirnya luluh lantak oleh kemal pasha,"

seperti hari-hari biasanya, kedai kopi berubah jadi arena diskusi

makanya kalian jangan ngopi saja! sana berjuang.

tunjukkan bahwa kita ini benar-benar mustanir.

pengunjung tergelak lagi. kopi ditenggak lagi.

katamu, hemingway mati bunuh diri,

tapi karyanya hidup dan dibangga-banggakan

kaum humanis kepanjangan tangan kapitalis.

soviet pecah belah. pun kapitalis penyebabnya

tapi orang-orang masih membaca leo tolstoy dan aleksei maksimovic peshkov

lha kita? terus menerus ribut membahas nikmatnya kopi arabica

sana berjuang, buktikan kita benar-benar mustanir

barista mengusir pelanggannya. sudah malam. saatnya pulang

lalu besok siap-siap dengan kisah baru

pelanggan pulang. kedai ditutup

tiba-tiba saja barista rindu kemegahan baghdad, andalusia, juga islambol

doanya, semoga para peminum kopi mau ikut bersama jaamah ini

yang mustanir. yang mustanir. yang mustanir

Pontianak, 31 Mei 2017